L'appartement de la poétesse (et les 11 coins de la chambre à coucher, où elle aimait écrire) retrace sa sombre destinée. Fille du fondateur du musée Pouchkine, elle publie ses premiers poèmes à 16 ans et s'oppose aux Bolcheviks. Après la mort de l'une de ses deux filles en période de famine, elle s'exile en France mais, rejetée par les Russes blancs, elle retourne en URSS (son mari est fusillé, sa fille envoyée au goulag). Elle se suicide en 1941 et laisse certains des plus beaux écrits de la littérature russe.